图片
我初到北海时，正值盛夏。银滩的白沙烫得人脚底发疼，细碎的珊瑚屑在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的钻石。空气中弥漫着海腥味和椰子的甜香，还有路边烧烤摊上炭烤沙虫的焦香。我租住在珠海路一栋老骑楼里，斑驳的黄色外墙爬满了三角梅，铸铁阳台上晾晒着渔网和咸鱼。
房东阿英是个皮肤黝黑的疍家女，手腕上戴着避邪的银镯子，说话时总带着"啵""咯"的尾音。她教我辨认刚上岸的海货："花蟹要挑肚皮发青的啵，鱿鱼要看眼睛清亮的咯。"每天清晨，我都被楼下"梆梆"的捣鱼丸声唤醒，阿婆们坐在小板凳上，用木槌反复捶打马鲛鱼肉，那节奏比闹钟还准。
头半年，我最爱去外沙桥看渔船归港。晨曦中，一艘艘插着红旗的渔船靠岸，甲板上银光闪烁的渔获倾泻而下。渔妇们手脚麻利地分拣，手指被海水泡得发白起皱。旁边的海鲜市场里，沙虫在盆中蠕动，花蟹在竹筐里吐泡，石斑鱼在玻璃缸里游弋。我总被商贩们用廉州话打趣："靓丽女，今日的泥鯭好靓咯！"
那年中秋，阿英硬拉我去参加疍家婚礼。咸水歌在渔排上飘荡，新娘戴着沉重的银饰，在众人的见证下"叹家姐"。我们围坐在矮桌前，就着月光吃"风生水起"鱼生，喝自酿的荔枝酒。微醺时，阿英的丈夫老林指着远处海上星星点点的渔火说："细时觉得渔火好寂寞，大个才知那是归家的路。"
渐渐地，我习惯了北海的节奏。清晨去茶楼"叹早茶"，点一壶菊花配虾饺；午后在骑楼下的凉茶铺，喝一碗癍痧消暑；傍晚到侨港看落日，渔船在晚霞中剪出黑色的轮廓。我学会了像本地人一样，用筷子尖挑开生蚝壳，蘸着酱油芥末一口吞下；懂得在台风季囤够蜡烛和桶装水；甚至能在菜市场用蹩脚的疍家话讨价还价："平滴得冇咯？"
第三年春天，我在云南路开了间小咖啡馆。装修时特意保留了骑楼的雕花木门，墙上挂着老渔民送的贝壳画。常客里有退休的船老大，他总爱坐在角落讲"七三年西沙"的故事；还有侨港镇的小姑娘，每周六都来写作业，她说咖啡比咸鱼好闻多了。某个雨后的黄昏，阳光斜照在吧台上，我突然发现自己的手背也泛着北海人特有的古铜色。
去年冬至，婆婆一家来北海看我们。带她们去涠洲岛那天，海上起了轻雾。大伯站在火山岩上眺望猪仔岭，婆婆则对珊瑚砌成的天主教堂惊叹不已。傍晚在滴水村吃海鲜，炭烤的龙虾还带着海水的咸鲜。老板娘认出我："靓女。现在是我们北海人咯！"婆婆笑着拍我肩膀，她发梢沾着南湾的海风，手里还攥着刚捡的虎斑贝。
前些天整理相册，发现最早拍的银滩照片里，自己还穿着规整的衬衫；最近的合照中，我已经趿拉着人字拖，怀里抱着阿英家的小孙女。窗外传来熟悉的叫卖声："槐花粉！凉草粿！"那调子和三年前一模一样，只是现在我能准确分辨出是来自巷口的李婶。
北海就这样悄无声息地重塑了我。我的味蕾记住了沙蟹汁的咸鲜，耳朵习惯了疍家渔歌的婉转，皮肤烙上了阳光与海风的印记。当我不再惊讶于台风天的停电，当我能准确预测潮汐时间，当侨港的婆婆们开始给我介绍对象——这座小城已经完成了最温柔的收编。
昨夜梦见自己在老街迷路。骑楼的拱门下，卖虾饼的油锅冒着热气，咸鱼铺的老板娘在修补渔网。我循着咸水歌的声音往前走，忽然看见年轻的自己站在珠海路口，正仰头辨认路牌。我想告诉他什么，却听见身后阿英在喊："返来食饭咯！"醒来时，枕边还留着海风的味道。
或许故乡从来不是出生的地方，而是灵魂找到栖息处的港湾。北海用它的渔火、咸歌、骑楼和海鲜，一点一点把我这个异乡人，酿成了地道的"北海女"。就像银滩上那些被海浪磨圆的贝壳，不知不觉间，我们都变成了大海想要的模样。
图片
图片
图片
图片
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。